宽永七年德川幕府第三代将军家光时，当时由于实施中央集权，削弱了许多诸侯大名的权力，曾经叱咤一时的武士阶级很多失业沦为浪人。残酷的现实使得无所事事的浪人经常跑到诸侯家，表示要切腹自杀，而势力被削弱无力招揽更多浪人的诸侯只得用钱打发他们走，于是这成为当时流行的敲诈手段。一天井伊家来了一位名叫千千岩求女的浪人，他也提出相同要求，家臣决定将计就计，让他切腹，结果千千岩求女在极度痛苦中咬舌死去。

美丽纯洁的川浪良子（山口百惠 饰）是从北海道来至东京谋生的芭蕾舞演员，但为了照顾年迈多病的母亲，她不得不放弃钟爱的芭蕾，转而在一家低级夜总会跳舞赚钱。某个夜晚，她邂逅同样来自老家的年轻男子北村明夫（三浦友和 饰）。两个在大都会闯荡且满身伤痕的人儿惺惺相惜，于是相约次日一同离开东京，回到北海道展开新的生活。此前明夫曾被黑心商人江藤（高橋昌也 饰）赖掉1000万日元款项，他偷偷潜入江藤的办公室把钱偷回。在良子的劝说下，明夫决定将钱送回，以清白之身离开东京。然而，两人却因此卷入一起杀人事件之中……

座头市在旅馆遇上一病危少妇，受托带其儿子良到前原宿寻父。途中，二人遇上身份神秘的赤冢，并领教了其高超剑术。抵达目的地，盲侠发现孩子的父亲庄吾受当地恶霸权造的威迫，从事不法勾当。此时，赤冢也暴露他朝庭官员的身份，并要将庄吾绳之于法。盲侠为了良的将来，被迫拔出佩剑与赤冢一战……

寅次郎回来通知家人，打算跟他途中相识的单亲妈妈娟代订婚。当娟代失踪已久的丈夫再次出现后，寅次郎留下短信就离开了。在旅途中，寅次郎在津和野重遇旧相识歌子，而她的丈夫刚病逝。基于责任，她与夫家苛刻的父母一起生活。寅次郎劝说歌子来东京，并陪同她去见因反对婚事而对歌子疏远的作家父亲。寅次郎希望与歌子有所发展的意图落空，因歌子决定要奉献她的生命给弱智儿童。

充满生命情趣的教师内田百闲毅然辞去大学教书职务，从事写作工作。六十一岁开始，学生每年都为他筹备生日大会，每年学生都开玩笑问道：「你准备好没有呀？」(Mahda-kai) 他一口气饮尽为他而设的大杯啤酒，之后总是说一句：「还没呀！」(Madadayo) …… 1943年，百闲先生从大学退职后呆在家中一心从事写作。这个家“小偷很容易进来”，是以房租便宜，聚集了高山、甘木、桐山、泽村等弟子。澡堂的门是半开的，立着“小偷入口”的牌子，还有“小偷通道”，“小偷休息室”里甚至摆放了烟灰盆。每一个小偷看到了都会大吃一惊。空袭中这座房子被毁，百闲先生和夫人搬进了一个只有三铺席大小的门房，终日与猫为伍，过着悠然自在的生活。战后，弟子们创立了“摩阿陀会”。“摩阿陀会”是“好了吗？还没有呐”的谐音。弟子们每年都为先生的生日召开大会，在第17届会上，头发花白的先生这样问弟子们：“人生中最重要的是什么？”那天晚上，先生做了一个梦，好些孩子们在朝他呼唤：“好了吗？”

无论是光鲜亮丽、群星拱月的公众人物，还是普通行业艰苦求生的普通小人物，再谦和的外表下都藏着万千思绪，一旦心中的不满爆发，他们将化身为夺人性命的恶魔。虽然小心翼翼设计杀局，可一旦碰上绅士刑警古畑任三郎（田村正和饰），一切罪行都将大白于天下。当红相声演员雅乐（市川染五郎饰）、受人尊敬的村长荒木嘉右卫门（松村达雄饰）、著名小说家安斋亨（津川雅彦饰）、美术研究者台修三（玉置浩二饰）……更隐秘的心事、更狡猾的谜局与更为多样的犯案场所。古畑刑警和搭档今泉慎太郎（西村雅彦饰）、刑警西园寺守（石井正则饰）、无处不在的向岛（小林隆饰）共同展开令人击节赞叹的高超推理！