“座头市”三年前误杀了一个男子“吉藏”，因而来到上州的板仓村时想去吉藏之墓上一炷香。板仓村因为连续三年欠收，无法上缴年贡，好不容易全村筹出了三千两年贡要送缴“代官”时，竟然遇上不明的抢匪，三千两年贡就这样不见了……

平清盛离开都城前往严岛，一离开都城便发生了平康之战，一夜间，清盛的所有住所都遭到了反清盛派的袭击。平康乘机救出了众人。远藤武士盛远将渡边渡妻子加娑平发的送到了哥哥盛忠的公馆。盛远深受加娑的美貌所吸引。首都终于被反清派所占领，清盛派的大臣也下了法性寺的山门地牢，在这种情况下，盛远急速来到严岛，报告了清盛。清盛率军反攻一举平息了暴乱。再次见到加娑的盛远更难忘旧情。论功行赏时他希望得到加娑，遭到清盛的讥笑。原来加娑是清盛侍从渡边渡的妻子。发了疯的盛远，对加娑和婶母进行威胁。加娑深知如不顺从，丈夫渡边渡将会有生命危险，于是假意让盛远去杀自己的丈夫，而自己却假扮成渡，结果被盛远所杀。几天后，盛远剃光了头，穿着僧衣，离家出走……

1944年，第二次世界大战正是如火如荼的惨烈时刻。在南洋某个日军战地医院里，军医藤崎恭二（三船敏郎 饰）与同事们夜以继日，不辞疲倦，争分夺秒地抢救每一个伤员。然而厄运突然降临，藤崎的手不慎划上，更被梅毒携带者中田进（植村謙二郎 饰）的污血所感染。战争结束后，藤崎回到父亲孝之辅（志村喬 饰）的医院工作，虽然已有美丽的未婚妻美佐绪（三條美紀 饰），但是他不愿牵连爱人，因此不断推迟婚期，更决定与美佐绪分手。他保守着身患梅毒的秘密，一面与病魔作着悄寂无声的斗争，一面在医者的道路上艰难前行……本片根据菊田一夫的原作改编。