孤儿简·爱从小寄居在舅母家，受尽舅妈极其表弟的折磨，后被送往由布洛克赫斯特先生所开的教会学校。在学校里，简·爱仍遭歧视，但她认识了同学海伦，第一次感受到友情的温暖。海伦却因违抗布洛克赫斯特先生遭受惩罚染病去世。孤独的简·爱（琼·芳登 Joan Fontaine饰）成年后离开学校来到桑菲尔德，给爱德华先生的私生女阿黛勒当家庭教师。一个夜晚，她在郊外巧遇了远行归家的爱德华先生（奥逊·威尔斯 Orson Welles饰）。经过一系列交流后两人的感情迅速升温，陷入了恋爱中。就在他们两人准备成婚之际，一个真相却打断了他们的幸福。远离了爱德华的简·爱回家探望了濒死的舅妈，同时收到了爱德华遭受噩耗的消息，最后这两个彼此深爱的不幸之人能否终成眷属呢？本片根据十九世纪英国女作家夏洛蒂·勃兰特的著名作品《简·爱》改编，由四十年代的好莱坞影星琼·芳登与奥逊·威尔斯主演。

刘别谦遗作，其笔触修成了正果。孤女要步叔父后尘当水管工，却跟英国这个讲究阶级与男女有别的社会格格不入。逃出纳粹魔掌的波兰诗人，像找到同道中人般发现了她，但她这时却跑去当女佣，还打算像正常人一样嫁入寻常绅士家。来了美国二十多年，刘别谦才将自身处境总结起来。片中上至贵族下至仆人尽管嘴脸可笑，但不致面目可憎，反而都有几许人性的落墨，也许这才是刘别谦笔触的最高境界。更厉害的是，这些笔触仿佛都融会在两个主角身上，不经意间能跟观众心灵互通。今天回看，这是他最欧洲化的作品，近亲不就是雷诺亚。